会稽山阴的云门寺藏着桓温的墨痕。那年他随晋明帝春祭，在斑驳的经卷背面写下"山川异域"四个字。方折笔法如嶙峋山岩，游丝牵连若飞瀑流泉。僧人惊叹这字迹既有王右军的飘逸，又带着北地烽烟的苍茫。

　　桓温不善作士族钟爱的草书，他的行草总带着几分生拙。就像他治军不循常法，书法里也常有意外之笔。某次醉后书《与殷浩书》，笔锋忽而左斜，似山涧歪斜的老松;忽而右欹，若被江风吹折的芦苇。这本该是败笔，窦泉却道"犹带真淳"，因为那些不完美的弧度里，藏着未经雕琢的自然。

　　他曾在淝水岸边观战船，见樯橹在浪涛中起伏，忽然顿悟书法的章法。回营后挥毫，字间疏朗处似江雾初散，密集处如战云压城。这种"山林之乐道"，原是天地以战阵为笔、江河为墨写就的启示。他的书法里住着整个江南，横是秦淮月色，竖是建康城楼，撇捺则是燕子矶的飞浪。

　　如今云门寺的经卷已随战火湮灭，唯有《收东道表》的刻本留在苏州碑林。触摸那些凹凸的笔画，仍能感受当年的墨温。桓温的书法从未刻意追求玄远，却以最本真的姿态，在法度与自然间架起渡桥。就像他的人生，以武将的肝胆写就文人的风骨，在欹侧歪斜里，藏着比端方楷书更动人的真淳。