乌衣巷的梧桐叶簌簌飘落时，卞壸正在壁碑上题字。他的行书如寒梅立雪，每一笔都带着霜刃的锋芒。可当笔锋转至收笔处，却又化作云气氤氲，仿佛能听见兰亭溪水的流淌。

　　他的书法里住着两个灵魂：一个是朝堂上慷慨陈词的谏臣，一个是曲水流觞的文人。方笔如他弹劾权贵的奏章，斩钉截铁;圆笔似他夜读《庄子》的批注，空灵缥缈。这种刚柔并济，恰似东晋门阀政治下的士大夫，既要坚守礼法，又要追寻玄远。

　　西安碑林的残片上，依稀可见"玄礼双修"的笔意。他写"礼"字时，示字旁如青铜鼎立;写"玄"字时，宝盖头却化作水墨烟云。这种矛盾美学，让窦臬惊叹"卞璧无瑕"——原来最精纯的玉璧，恰是矛盾的对立统一。

　　苏峻之乱前夜，他焚香沐浴，在素绢上写下绝笔。笔势一改往日的沉雄，如孤雁掠过寒江。可当墨色将干未干之际，笔锋突然昂起，如剑出鞘的最后一鸣。这卷《绝笔帖》虽已湮灭，但那份将忠义化作笔意的风骨，却在碑林残片中永恒凝固。卞壸的书法从不是简单的笔墨游戏，而是用生命在纸面上刻下的精神图腾。