宣德年间的苏州城，雨丝斜织成透明的帘幕。沈周独坐轩窗，案头黄公望的临本已皱成苦涩的茶叶。他望着雨后初霁的天地，忽然听见砚池里泛起涟漪——古人笔下的青山绿水，原是对造化的虔诚临摹，而自己笔下的山水，何尝不能成为后人心中的"古法"?

　　他在《书画题跋》中写下"春蚕作茧"的比喻时，笔尖悬着千钧重量。那些被吴门画友奉为圭臬的倪瓒折带皴，在他眼中不过是束缚灵性的茧衣。当友人争相临摹《六君子图》时，沈周却在《夜坐图》里挥毫泼墨，湿笔破出氤氲夜色，自创的"夜山皴"如鬼斧凿开混沌。题跋里"欲换凡骨无金丹"的讥诮，恰似晨钟惊破画坛的迷雾。

　　《庐山高图》是最好的破茧宣言。王蒙的牛毛皴在他笔下化作细密雨点，砸在游历匡庐时铭记于心的山岩肌理上。云雾吞吐间，苏南丘陵的温润悄然渗入黄公望式的疏朗构架。这哪里是临摹?分明是借古人笔意，织就自己的山河长卷。他师的是黄公望观山时的澄怀味道，取的是王蒙皴擦间的生命律动，熔铸成"师心不师迹"的金刚杵。

　　七十四岁的《沧州趣图》，是破茧成蝶的最终展翅。吴镇的湿润、米芾的云山、黄公望的干笔，在姑苏水乡的氤氲中化作统一的诗眼。三丈长卷里，传统如江河奔涌，沈周却如老艄公自掌风帆，在激流中划出属于自己的航道。这哪里是继承?分明是站在巨人肩上，摘取更遥远的星辰。