长洲的文氏庭院，海棠花开得正艳。文徵明案头的《赤壁赋》小楷，匀整如新妇梳妆，每个字都透着法度的森严。而在彭年的书斋里，同样的经文却被写成另一番模样——笔画间藏着酒意，结体带着拙趣，宛如老僧醉后挥毫，既见禅意又显狂放。

　　两位老友常携酒泛舟太湖，船头文徵明抚琴，彭年便蘸着水光在船板写字。文徵明说："书法当如君子，立得端正。"彭年却笑："书法亦如醉仙，贵在天然。"他们的笔墨，恰似太极阴阳——文氏的小楷是工笔白描，彭年的醉墨是水墨写意。

　　彭年家贫，却嗜酒如命。每得佳酿，必邀文徵明共饮。酒至酣处，彭年便解衣磅礴，挥毫泼墨。文徵明见其字中拙趣，叹曰："此子书不逮我，然古澹处或过之。"这话里，有惺惺相惜，更有对艺术真谛的顿悟。书法本不该是牢笼，而是心性的牧场。

　　彭年的《赤壁赋》里，"逝者如斯"四字写得尤为精彩。左边"逝"字如流水蜿蜒，右边"斯"字似磐石坚定，墨色由湿转枯，仿佛时光在纸上游走。文徵明见后，在跋中写道："彭君之书，如醉翁亭下流水，看似不羁，实则法度自在其中。"

　　他们就这样，在笔墨中耕耘着各自的砚田。文徵明种的是兰亭序的雅正，彭年栽的却是醉翁亭的率真。当月光爬上文氏庭院的海棠，也照进彭年的茅屋，两位老友的墨迹，在姑苏的夜色里悄悄对话，说着那些关于书法与人生的醉话。