和“二战”后的许多英格兰小男孩相同,我曾花许多的时刻站在横跨铁轨的铁桥上,在那里被蒸汽包围着,参与一个被称为“猜火车”(trainspotting)的活动。当一列冒着滚滚浓烟的蒸汽火车冲向咱们所在之处的下方时,咱们在脏兮兮的笔记本上潦草地写下它的编号。
关于咱们中的许多人来说,“发现”一列特定的火车就满意了,然后咱们回家查阅百科全书式的手册,以便研讨咱们只是瞥过一眼的东西。相同,一些赏识博物馆的人在瘫倒在自助饭馆之前,他们也会仔细计划要尽或许多地“发现”一些名作。作为人,咱们最宝贵的财富是什么?是时刻。没人知道咱们有多少。
这便是为什么咱们总是把自己塞得满满的,而又日子在“无所事事”的惊骇中吗?身为美国人,咱们特别简略遭到个人出产力文明的影响。咱们不能“糟蹋”自己的业余时刻,咱们在休闲活动中竭力作业着。咱们痛斥期望家和游手好闲的人。咱们一边慢跑一边听着音乐,一边喝着瓶装水一边规划着下一项活动。假定看到一个朋友无所事事,咱们就会问:“你怎样了?”
我在上面提到过,卢浮宫做过核算,赏识者赏识一幅画所花的时刻均匀为10秒。当代艺术家约翰·巴尔代萨里(John Baldessari)则以为他们所花的时刻乃至比这更少,他在自己的著作中也考虑到了这一点:
一个人看一幅画的均匀时刻是多久——7秒钟?我想让他们入神。我有必要跋涉门槛,这样他们虽然得不到,但实践想要得到。


京公网安备 11010802025723号