为了不断线，他几十年的艺术生计中，行数万里路，积数万张稿，在写生中收集发明材料，获取办法美感。他写生时的痴迷与拼命，非常人所能及。他能一整天不吃不喝，接连作画，好像靠光合效果活着，外号“植物人”。他在外写生数月，风吹日晒，蓬头垢面，衣衫不整，多次被人误认作“要饭的”。他从广州回北京，带着大包没有干透的油画写生著作，怕画被压坏，他把座位让给画，自己一路扶着画，站回北京，双腿完全肿了，心里却是快乐的，由于画安然无恙。“文革”中，他被下放到河北村庄劳作，不让画画，他就借房东的粪筐做画架，悄然画了许多村庄庄稼风景画，被戏称为“粪筐画家”。在普陀岛写生时，他跪在高丽纸上面向大海作画，跪不住了就趴着，趴不住了又跪着，从清晨画到黄昏，也跪到黄昏。在法国巴黎美术学院留学时，他和一个法国同学去塞纳河写生，不小心翻船，在水中泡了50多分钟才获救，差点客死异国他乡。正如他的题画所言：“六合彩色笔底浓，身家性命画图中!”